雪
昨日は、都内でも雪が降った。
ただ、朝出かけるときに、自宅のあたりではいい感じで雪が降っていたが、私が職場に着く頃には霙（というか、ほぼ雨）になってしまっていた。ちょっとがっかり。やはり都下と都心とでは気温が違うのであろう。
生まれ育ったのが北海道だということもあるのだろうが、雪が降っている情景を見ると、心が落ち着く。降りが激しくなってくると特に。雪が降り積もって一面の雪景色というのもいい。
子供の頃、具体的には小学1年から3年までいたところは、少しばかり山奥であり、いわゆる豪雪地帯だったのだ。積雪はだいたい2ｍくらいになる。平屋の屋根まで梯子無しで登れる積雪である。
また、雪を積まなくてもカマクラじみたものが作れてしまう。
積もった雪に人が入れるくらいの横穴を掘って、中に入ると、陽の光が雪の壁から漏れてくるわけだが、雪壁にぼんやりと薄紫色に光る部分があったりする。子供心には、不思議だったし、綺麗だなと思ったりもした。
その地域は豪雪地帯でもあったので、もちろん、吹雪の日もあった。
東側に、1300ｍ級の山が二峰あって、この山側から風邪が吹き下ろしてくるようなときに、特に猛烈な吹雪になる。
この、山側から風邪が吹き下ろすことを、「ヤマセ」と呼んでいた。
夜中にヤマセになり、吹雪いてくると、特にひどい吹雪の時は山が鳴るのだ、本当に。暗闇の中、ごぅーっと山が鳴る。外はひどい吹雪。朝になると積雪がごそっと増えている。
もちろん、昼間だって吹雪になる。ひどいときは、360°どこを見ても真っ白、いわゆるホワイトアウトの状態となるわけだ。この場合、例えば掌を目と10ｃｍくらいのところに近づけても、全く何も見えない。本当に見えないのだ。
そういうひどい吹雪の日は、学校も集団下校、高学年の生徒や先生を戦闘に、数人が一塊となり雪の中を漕いで歩く。
もちろん、いつもそんなに吹雪いているわけではない。
並の降りのときに外に出て、手袋の掌を上にむけて雪を受ける。すると、雪の結晶が肉眼で見えるのだな。寒いからだと思うが、結晶が直径5ｍｍくらいに成長していて、はっきりと形が見える。
まぁ、何だ。
子供の頃の、しかもたった3年間という短い期間ではあったが、そのような土地に住み、そのような体験をしたことは、貴重であり、一生忘れることのできないものだ。
だから、私の原風景は、雪が降りしきっている風景、これなのだ。
東京で吹雪だとか言うことがあるが、あれは吹雪ではない。雪の多い地域の人は皆そう思っていることだろう。
でも、その光景は、妙に心を落ち着かせる。
